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Nieuws

Geuzennaam

Jhumpa Lahiri’s officiéle voornamen luiden Nilanjana Sudeshna. Toen een
Amerikaanse onderwijzer haar ouders vroeg naar een wat eenvoudiger
roepnaam, stelden deze haar Bengaalse koosnaampje Jhumpa voor. Lahiri
heeft zich lange tijd voor deze naam geschaamd. In De naamgenoot laat ze
haar hoofdpersoon door een samenloop van omstandigheden de naam Go-
gol krijgen. De jongen haat de roepnaam, die hem tot een buitenstaander
maakt, ziet zijn ouders als verraders en gaat zich uiteindelijk anders noe-

Interview men. Lahiri zelf heeft Jhumpa uiteindelijk maar als geuzennaam omarmd.

Stenberg fluit en schrijft

Eerst maakte Berdien Steunenberg carriére als
dwarsfluitiste onder de artiestennaam Berdien Sten-
berg (grootste hit Rondo Russo,1983). Toen werd Steu-
nenberg in 2010 wethouder in Almere voor het CDA en

de ChristenUnie.Aan die loopbaan kwam binnen twee
jaar een eind, toen ze op 29 maart 2012 moest opstap-
pen, nadatde voltallige gemeenteraad een motie van
wantrouwen had aangenomen wegens onvoldoende
functioneren. Maar in 2014 komt ze terug, in twee hoe-
danigheden, en wederom onder de naam Berdien Sten-
berg. In februari verschijnt bij The House of Books haar
literaire debuut, over de borstkankeroperatie die ze
heeft ondergaan: Hallo allemaal, m’n moeder die is
kaal.Daarnaast komt er een theatervoorstelling met
een al even opwekkende titel: Fluitend door het leven.

S

Gratis boek van Boogers

Afgelopen donderdag om 10 uur’s ochtends zette Alex
Boogers zijn nieuwe boek Wanneer de mieren schreeuwen on-
line; hetvolledige boek dus, niet een knieperige paar ali-
nea’s of een eerste hoofdstukje. Vier uur later waren er al
ruim duizend exemplaren gedownload. Het boek is geba-
seerd op het verhaal van de 13-jarige Sedar Soares die in 2003
werd doodgeschoten nadat hij een sneeuwbal naar een
auto had gegooid. De dader is nooit gevonden. Alex Boogers
zatdie dagin de woonkamer te werken, met de televisie aan
en het geluid uit. ‘Tk
was 33, netvader en ik
zagop het scherm het
gezichtvan Sedar Soa-
resverschijnen: een
prachtigjochie. Dat
verhaal van zijn dood
heeft me nooit meer
losgelaten. Met dit
Stille tocht voor Seder Soares, boek wil ik Sedar recht
2003. Foto Raymond Rutting/ doen,zijn ouders recht

de Volkskrant doen;ikwil dat hetver-

haal gekend wordt.

Mensen doen dit soort gebeurtenissen vaakaaf als inciden-
ten, maar dat zijn het niet. Ze staan symbool voor iets, voor
een bepaald gebrek aan moraliteit dat bij onze samenleving

is gaan horen. Mijn zoon is nu 12, die staat straks ook in de
sneeuw te spelen: die gedachte zou mij niet angstig moeten

maken, maar dat doet hijwel.’

Boogers is niet van plan meer boeken gratis te versprei-
den. Tk ga er geen gewoonte van maken. Maar met dit boek
wil ik per se een breed publiek bereiken. En dat lukt niet via
de boekhandel - boekhandelaren vinden dit niet commer-
cieel genoeg, er waren maar een paar honderd exemplaren
ingekocht. Dat die gratis versie me financieel niks oplevert,

vind ik nieterg.’
De papieren versie van Wanneer de mieren schreeuwen ver-
schijnt14 november en kost 15 euro. De digitale versie is te
downloaden via alexboogers.nl.

S

Uit Luceberts kast

Een ‘prachtverkoop’,zondag1december aan-
staande in het Amsterdamse poéziecentrum Perdu.
Een feestelijke bijeenkomst rond het thema ‘De boe-
kenkastvan Lucebert’ met film en voordracht door

Lisa Kuitert, auteur van De lezende Lucebert, wordt be-
sloten met de verkoop van een deel van het nagelaten
boekenbezit van de dichter. De boeken (al dan niet
voorzien van handtekening of stempel) worden in
pakketjes van vier stuks a 12 euro verkocht. Nadien on-
derling losse titels ruilen mag, zegt Perdu erbij.
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Bestsellers CPNB-top 10. Tussen haken het aantal weken
dathetboekin de CPNB-top 60 staat.

1.Vincent de Vries Vechtlust.
Voetbal International (1)
2.Kris Verburgh Devoedselzandloper.
Bert Bakker (75)
3.Ruby Wax Tem je geest.
Spectrum (21)
4.Martin Bossenbroek De Boerenoorlog. Athenaeum (2)
5.Pauline Weuring & Kris Verburgh
Hetvoedselzandloperkookboek. Bert Bakker (4)
6.Rosamund Lupton Zusje. Boekerij (33)
7.Donna Tartt Het puttertje. De Bezige Bij(7)
8.Joke van Leeuwen Feest van het begin. Querido (1)
9.De Bosatlas. Nederland van boven Noordhoff. (3)
10.John Grisham De erfgenaam. A.W. Bruna (2)

JHUMPA LAHIRI ‘DIT BOEK WILDE IK AL SINDS 1997 SCHRIJVEN'

Jhumpa Lahiri: ‘Het was een geweldige uitdaging om me in te leven in een zo radicale persoonlijkheid als Gauri.’
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Buitenstaander was Jhumpa Lahiri (46) altijd al. Sinds de
Indiaas-Amerikaanse Pulitzerwinnares in Rome woont, voelt
dat eindelijk goed. Voor Twee broers, haar meest ambitieuze

boek tot nu, ging ze terug naar Calcutta.

Door Hans Bouman

Foto Julius Schrank

Geworteld als een waterplant

e raakt bijna niet uitgesproken over
haar nieuwe woonplaats Rome. ‘Het
klimaatis er geweldig! Tot eind novem-
ber kun je er buiten eten, in elk geval
overdag. Natuurlijk, in het hart van de
zomer is hetintens heet. Dan ga je naar
de bergen. Maar na twee maanden is
datweervoorbij.’

Laater geen misverstand over bestaan: het klimaat
isniet de enige of zelfs maar de belangrijkste reden
datJhumpa Lahiri ruim een jaar geleden de oostkust
van de Verenigde Staten, waar ze vrijwel haar hele le-
venwoonde, heeftingeruild voor de Italiaanse hoofd-
stad.

‘Ikverdiep me al vele jaren in de Italiaanse taal. Dat
iknamijn studie vergelijkende literatuurwetenschap
een proefschrift over de Renaissance ben gaan schrij-
ven, kwam vooral doordat ik me totItalié voelde aan-
getrokken. Toen zich vorig jaar de gelegenheid voor-
deed een jaarin Rome te gaan wonen, heb ik die kans
meteen aangegrepen.Inmiddels heb ikmijn man er-
van weten te overtuigen datwe erin elk geval nog een
tweede jaar aan vast moeten plakken. En wat mij be-
treft hoeft het daarbij niet te blijven.’

Naast Lahiri’s voorliefde voor Italié en hetItaliaans
ligter nog een tweede reden aan haar verhuizing ten
grondslag: de behoefte om ergens anders te wonen.
‘Almijn boeken gaan over het fenomeen vreemdeling
zijn. Maar hoewel ik ben opgevoed door mensen die
zich vreemdeling voelden en zelf technisch een im-
migrant ben, heb ik in mijn bewuste leven nooit er-
gens anders dan in de Verenigde Staten gewoond.
Weliswaar heb ik mij daar nooit thuis gevoeld, toch
was hetdeenige plekdie ik kende als achtergrond van
mijn leven. Ik vond dat daar wat aan moest verande-
ren.’

Eenvan de aantrekkelijke kanten van haar nieuwe
levenvindt Lahiri dat ze nu eindelijk buitenstaander
isin een omgeving die ze zelf heeft gekozen. ‘In Ame-
rikawas ik altijd buitenstaander zonder dat te willen.

Datwas dikwijls vervreemdend. Hier klopt het: ik zie
ernietuitalseen Italiaanse, spreek geen Italiaans als
een [taliaanse, maar datiker toch woon is het gevolg
van een eigen beslissing. Dat werkt bevrijdend, alsof
ik ben herboren. Er wordt hier niets van me ver-
wacht’

Jhumpa Lahiri’s wortels liggen in de Indiase deel-
staat West-Bengalen. Haar vader emigreerde in 1964
van Calcutta naar Londen, in de hoop daar een beter
bestaan op te kunnen bouwen. Een paar jaar later
trouwde hij met een Indiase uit zijn geboortestreek,
die vervolgens overkwam, waarna in 1967 Jhumpa
werd geboren. Twee jaar later verhuisde het gezin
naar de Verenigde Staten, aanvankelijk naar Boston,
Massachusetts, later naar Kingston in hetaanpalende
RhodeIsland.

Nameerdere voltooide doctoraalstudies, een proef-
schrift en twee cursussen creative writing werd ze
kunstdocente en schreef daarnaast korte verhalen.
In1999 debuteerde ze met de bundel The Interpreter of
Maladies (Een tijdelijk ongemak), waarin de problemen
endilemma’svan hetopgroeien in twee culturen, de
Indiase en de Amerikaanse, een centrale rol speelden.
Hetjaar daarop werd de bundel bekroond met de Pu-
litzer Prize for Fiction. Lahiri was in één klap een be-
roemd en goedverkopend schrijfster.

In de jaren die volgden, publiceerde ze de roman
The Namesake (2003, De naamgenoot) en de verhalen-
bundel Unaccustomed Earth (2008, Vreemd land). Re-
centelijk zag haar tweede roman het licht: The Low-
land, in het Nederlands vertaald als Twee broers, haar
omvangrijkste en meest ambitieuze boek tot nu toe.

‘Alvanaf1997is dit het boek dat ik wilde schrijven.
Uitgangspuntwas een verhaal datik had gehoord van
mijn grootouders in Calcutta, naar wie wij regelmatig
op bezoek gingen. Vlak bij hun huis waren tijdens on-
lusten in de jaren zestig twee broers voor de ogen van
hun familie door de politie geéxecuteerd. Dat verhaal
is jarenlang door mijn hoofd blijven spoken en zes-

tien jaar geleden ben ik er met mijn vader over gaan
praten. Vervolgens schreef ik een eerste scéne voor
een boek, maar kwam er niet verder mee. Want in we-
zen begreep ik niet goed waarover ik schreef.

Gedurende tien jaar liet Lahiri het gegeven rusten,
maar kreeg het niet uit haar hoofd. Pas tegen de tijd
dat ze haar tweede verhalenbundel had voltooid, had
zede moed zich opnieuw in het onderwerp te verdie-
pen.Zelas over de geschiedenis van West-Bengalen in
dejaren zestig en zeventig, toen als gevolg van sociale
misstanden een radicaal-communistische beweging
ontstond die zich op steeds heftiger wijze afzette te-
gen het corrupte gezag, met een golf van wederzijds
geweld als voorspelbaar gevolg.

Vervolgensreisde ze naar Calcutta, sprak met men-
sen die actief bij de gebeurtenissen in die tijd betrok-
ken waren geweest, of deze van nabij hadden meege-
maakt. ‘Tkondervroeg oudere mannen, die nogaltijd
met vuur over hun gefnuikte idealen spraken, en an-
deren bijwie de desillusie de overhand had gekregen.
Ze vertelden me over hun idealen, hun daden, maar
ook hoe het dagelijksleven van de mensen er toen uit-
zag,hoe dejongeren naar school gingen, wat ze daar
deden, waar ze met elkaar over spraken, alles.’

De kennis en het begrip van de historische omstan-
digheden maakte het voor Lahiri gemakkelijker om
vervolgens haar eigen verhaal te creéren. Ze schiep
haar eigen personages, die los kwamen te staan van
de broers waarmee haar fascinatie begon.Zo ontston-
den de degelijke, conventionele Subhash, die al vrij
snel afstand zal nemen van de radicale beweging, en
diens charismatische jongere broer Udayan, die er de
belichaming van wordt.

Naast de twee broers uit de Nederlandse titel, telt
Lahiri’'s boek nog een derde belangrijk personage:
Udayans echtgenote Gauri, een buitengewoon krach-
tige en eigenzinnige figuur wier handelen, netals dat
van Udayan, grote consequenties zal hebben voorie-
dereen in haar directe omgeving.

‘Qua persoonlijkheid sta ik het dichtst bij Subhash,
alishijdan een man enleeft hijin een ander tijdperk.
Gauri was aanvankelijk een totaal raadsel voor me,
het was een geweldige uitdaging om me in te leven
in een zoradicale persoonlijkheid, die zo’'n totaal an-
dere invulling geeft aan het moederschap. Ik ben
moeder van twee jonge kinderen en zij vormen een
integraal onderdeel van mijn bestaan. Tot mijn grote
geluk kan ik mijn loopbaan als schrijver heel goed
combineren met het moederschap. In Gauri heb ik
een personage geschapen voor wie dat totaal anders
ligt. Nietiedereen is zo gelukkig als ik.’

Alvanafhaar eerste boek merkte Lahiri dat ze door
veel Amerikanen van Indiase komaf als een rolmodel
wordtbeschouwd. En niet echt tot haar genoegen.
‘Hetis me ergvaak overkomen dat na een lezing men-
sen op me afkwamen en zeiden: hartelijk dank datu
mijn verhaal heeft geschreven. Ikweet dat datalleen
maar vriendelijkis bedoeld, maar het geeft me altijd
weer een ongemakkelijk gevoel. Ik claim volstrekt
nietom wie dan ook te vertegenwoordigen en schrik
terug van hetidee datanderen mijwel als zo'n verte-
genwoordiger zien. Tsjechov is van geweldige invloed
op mij geweest. Als hij nu de kamer zou binnenlopen,
zouikhem graag bedanken dat hij zijn verhalen heeft
geschreven. En hij schreef echt niet over Bengaalse
meisjes die opgroeien in Amerika.’

Lahiri is terug bij het thema migratie dat, hoe he-
dendaags het woord ook klinkt, natuurlijk een feno-
meen van alle tijden is, lees er Exodus maar op na.Ze
heefter een theorie over, die ze op haar kenmerkende
wijze in een mooi beeld vervat. ‘Wanneer je als mens
sterk geworteld bent, zoals mijn ouders dat waren,
kan migratie werken als een zaag en een levenslang
trauma veroorzaken. Ik ben meerals de waterplanten
in hetmoerasland, het lowland dat ik in mijn boek be-
schrijf. Mijn wortels hebben geleerd in het water te
dwarrelen, beweeglijk te zijn. Migratie betekent voor
mij geen ontworteling meer.’

Als weinig anderen kan Lahiri met
beelden en details duidelijk maken
hoe haar personages zich voelen.

Het begint met een kalme beschrijving,
stadsnatuur in de wijk Tollygunge in het
Indiase Calcutta. Een wirwar van midden-
klassehuisjes, twee vijvers, een laag veld
erachter dat na de moessonregens onder
water verdwijnt en dan met groene water-
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niet verliefd op diens broer. Zij trekt zich
terugin haar studie filosofie, tot ze op een
daghethuis heeftverlaten, zonder gedag
tezeggen.Tientallen jaren zal ze niets van
zich laten horen.

Indezevertelling snikt en broeit er van
alles onder het oppervlak. Lahiri is een
schrijfster die nuchter opereert, opdat kol-
kende emoties haar verhaal niet komen
bederven. Wat niet wil zeggen dat ze het

hyacinten wordt bedekt, eenvoudige hut-

gebied van de grote gevoelens links laat

ten, roerloze zilverreigers, bedorven lucht
en modder.

PasdanvangtJhumpa Lahiri(1967)aan
met haar verhaal over twee broers in Cal-
cutta, die in de woelige jaren zestig ieder
een andere kant uit gaan. De avontuur-
lijke Undayan sluit zich aan bij de verbo-
den revolutionaire Naxalitische bewe-
ging, die desnoods gewapenderhand het
communistische gelijkheidsideaal wil be-
werkstelligen. De voorzichtige Subhash
kan als scheikundige naar Rhode Island in
Amerika, uitgerekend Amerika, en gaat
daar in zijn eentje heen om onderzoek te
doen. Erbestaatdan nog wel een band tus-
sen de broers, maar er is ook een duide-
lijke verwijdering, en niet alleen in geo-
grafische zin.

In Twee broers, haar vierde boek (en
tweede roman) doet Lahiri, specialiste in

de ervaringen van Indiase migranten en
hun nakomelingen, niet iets volkomen
anders dan we van haarverwachten, maar
het is wel voor het eerst dat ze het kust-
landschapvan haar eigen jeugd beschrijft:
na twee jaar Londen, waar ze werd gebo-
ren,verhuisden haarIndiase ouders naar
de kleine Amerikaanse staat Rhode Island,
en daaris ze opgegroeid.

Ze kent het zelf, het gevoel van ruimte
dat Subhash overvalt als hij langs de kust
rijdt, en misschien heeft ze haar ouders
horen praten over de wereld van verschil
met hetimmer lawaaiige Calcutta. Als wei-
nig anderen kan Lahiri met een precies
beeld of teder detail het gevoel opwekken
dat ze haar vaak ingetogen personages
niet met zo veel woorden hoeft te laten op-
merken.

Subhash bijvoorbeeld rijdt naar een

pier,de zon staatlaag, hij stopt bij een zout-
watermeertje: ‘Er stond een reiger,amper
zichtbaar in het gras, zo dichtbij dat Sub-
hash zijn oranje kraalogen kon zien en zijn
leikleurige verenkleed, warm getint door
hetlate middaglicht. De hals was toteen S
gevouwen;de lange scherpe snavel leek op
de koperen briefopener die hij bij zijn ver-
trek uit India van zijn ouders had gekre-
gen.’ En natuurlijk vergelijkt hij de vogel
metde zilverreigers in Tollygunge die door
het modderige water waadden tijdens het
jagen:die waren ‘magerder, armoediger,
lang nietzo statigals deze’.

In de dagen erna komthijnaar die plek
terug om naar de reiger te kijken. Lahiri
hoeft er niet met de aanwijsstok naast te
gaan staan: de heimwee is voelbaar, de
schoonheid, een onbestemd besef van stil-
stand en ook van onbereikbaarheid - de

vogel vliegt ervandoor als je hem te dicht
nadert.

Grooten zwaar zijn de thema’s, schaars
zijn de dialogen, en het is alsof de auteur
behoedzaam te werk moest gaan om te
voorkomen dat haar personages instor-
ten. Undayan wordtin1971doodgeschoten
door de politie, vergeefs had hij zich tussen
de waterhyacintbladeren achter het huis
verstopt. Zijn ouders en zijn zwangere
jonge vrouw Gauri zijn ooggetuigen van
de laffe moord. Subhash komt naar Cal-
cuttaen besluit de plaats van zijn broerin
te nemen: hij trouwt met Gauri en neemt
haar mee naar Rhode Island. Daar wordt
Bela geboren, hetdochtertje datniet beter
weet dan dat hijde vaderis.

Envoor wie hijookeen goede vader kan
zijn.Méér dan dat Gauri een moeder voor
Bela is. Want Gauri mist haar man en is

liggen. Maar als Bela haar moeder mist,
staatdater niet.

ErstaatdatBelain haarkamerin Rhode
Island een schaduw op de muur ziet, kort-
stondig, die haar aan Gauri’s profiel her-
innert: ‘In die schaduw zag ze de vorm van
haar moeders voorhoofd, de glooiing van
haar neus, haar mond en haar kin. Elke
dag verdween het beeld als de zon zijn
boog om het huis beschreef; elke ochtend
keerde het terug op de plaats die haar
moeder was ontvlucht.’

Het is moeilijk je een lezer voor te stel-
len die onder dit dagelijkse verschijnen
van een moeder aan haar dochter, steevast
gevolgd door haar dagelijkse verdwijning,
onbewogen blijft.Zonder dater een traan
of een zakdoek aan te pas komt, gedempt,
plaatst Lahiri haar voltreffers.

Arjan Peters



