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Elf jaar heeft de fan moeten wachten op een
nieuwe roman van literair wonderkind
Jonathan Safran Foer. In zijn Brooklynse
brownstone vertelt hij waarom het zo lang heeft
geduurd. Schrijven was het probleem niet.

Door Hans Bouman Foto’s Bart Heynen

Nu eens een held,

an weer een dwaas

ientallen, misschien wel honder-

den keren is hethem de afgelopen

jaren gevraagd. ‘Jonathan, waar

blijft je nieuwe roman?’ Logische

vraag. Hij was immers op 25-jarige
leeftijd gedebuteerd met een wereldhiten pu-
bliceerde drie jaar later zijn tweede boek. Jong,
intelligent, energiek, productief, dat waren
toch de karakteristieken van het literaire won-
derkind Jonathan Safran Foer? Vanwaar dan
die elf jaar stilte?

Foer: ‘e zou kunnen zeggen: ik heb de afge-
lopen elf jaar een hoop geleefd. Dat is ook het
antwoord datik doorgaans op die vraag gaf. De
oudste van mijn twee zoons wordt ditjaar11,
datis geen toeval. Ik heb veel tijd besteed aan
het ouderschap, simpelweg omdat ik dat
meestal het belangrijkste vond wat mijin de
wereld te doen stond.’

Maar daarmee is niet het hele verhaal ver-
teld. Naarmate het gesprek vordert, wordt dui-
delijk dat Foer de laatste jaren een verwoede
strijd met zichzelf heeft gevoerd, zich heeft af-
gevraagd of hij iberhaupt wel een nieuw boek
moest schrijven. En zo ja, hoe dat eruit zou
moeten zien.

‘Natuurlijk schreef ik. Datis al jarenlang een
vanzelfsprekendheid voor me. Met een writer’s
blockben ik nooit geconfronteerd geweest. 1k
werkte zelfs - eigenlijk mijn vaste werkwijze -

JONATHAN
SAFRAN FOER

1977 Geboren te Was-
hington, D.C.
1995-1999 Studeert
filosofie aan Princeton
University

2000 Zoetrope All
Story Fiction Prize
2002 Everything Is
Hluminiated (Alles is
verlicht, roman)
Guardian First Book
Award, National Jewish
Book Award

2005 Extremely Loud
& Incredibly Close (Ex-
treem luid & ongeloof-
lijk dichtbij, roman)
2008-heden Docent
creative writing (Yale
University, New York
University)

2009 Eating Animals
(Dieren eten, non-fic-
tie)

2010 Tree of Codes
(kunstwerk in boek-
vorm)

aan meerdere boeken tegelijk.
Maar al schrijvend werd ik steeds
vaker geconfronteerd metde
vraag: doet het er werkelijk toe
watikschrijf? Heefthet waarde?

‘Ik doceer creative writing aan
New York University en zeg vaak
tegen mijn studenten: schrijven is
het probleem niet. Het probleem
isiets te vinden dat de moeite
waard is om over te schrijven. Er
zijn veel getalenteerde schrijvers
in de wereld. Van de twaalf tot vijf-
tien studenten die ik jaarlijks be-
geleid, heeft de helft genoeglite-
rair vakmanschap om een gepu-
bliceerd auteur te zijn. Maar dat
werk moet ook nog betekenis heb-
ben. Grote schrijvers kunnen niet
zozeer beter schrijven dan hun
collega’s, ze schrijven over grote
zaken.

Foer zit relaxed achterover op
de bankin de woonkamer van zijn
ruime brownstone, gelegen in een
uitgesproken groen deel van
Brooklyn. Kousenvoeten op tafel.
De hoge kamer is gevuld met boe-
ken;in kasten, op stapels.In de
tuinrennen eekhoornsboom  »
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» inboomuit.Afen toeslaatde
airco aan. Hijwoonthier alleen.
Natien jaar huwelijk gingen hijen
collega-auteur Nicole Krauss in
2013 uit elkaar. In goed overlegen
op een vriendschappelijke ma-
nier, aldus Foer, die Kraus ‘een ge-
weldige moeder en een goede
vriendin’ noemt.

Zijn nieuwe roman, Hier ben ik,
kent twee verhaallijnen. De be-
langrijkste vertelt over de weder-
waardigheden van Jacob en Julia
Bloch en hun drie kinderen. En
dan metname over hetlangzaam
imploderende huwelijk van Jacob
en Julia, een ontwikkeling die al
een tijdlang gaande is, maar mani-
festwordtals Julia een reeks sek-
sueel getinte sms’jes op Jacobs
mobiele telefoon aantreft. Uiter-
aard ligt de vraag voor de hand of
deroman een verwerkingis van
gebeurtenissen in Foers eigen le-

en.
Foer, glimlachend: ‘Ikzou die
aag zelf ook stellen. Maar het
erlijke antwoord is datik dat niet
weet. Zoals ik al vertelde, heb ik de
afgelopen jaren aan meerdere lite-
raire projecten gewerkt. Eén daar-
van was een roman over de teloor-
gang van een huwelijk, maar daar
was ik al een paar jaar mee bezig.
De scénes met de mobiele tele-
foon en de daaruitvoortvloeiende
ruzie waren lang geschreven voor
mijn eigen scheiding plaatsvond.
Watikechtuit mijn eigen leven
heb geleend zijn zaken als het ou-
derschap, dingen die onze kinde-
ren hebben gezegd, hoe zij leer-
den praten, ideeén ontwikkelden,
hunangsten, mijn angsten.

‘Toenik hetboek af had, hebik
hethelemaal doorgenomen met
de advocaatvan de uitgever. Die
vroeg mijalles aan te geven datop
de werkelijkheid was gebaseerd,
om zeker te weten dater niets las-
terlijks in stond. Er bleken maar
een stukofvier dingen echtaande
werkelijkheid ontleend, en die
hadden allemaal te maken met
hetouderschap.

‘Nicole heeft het manuscript ge-
lezen en ik heb haar gevraagd of er
passages in zaten die wat haar be-
treft gevoeliglagen, hoezeer ik er
ookvan overtuigd was dat ze zou
zien dathetboekniet over ons
gaat. Zereageerde daar geweldig
op.We hebben een heel goede ver-

houding, wonen bij elkaarin de
buurt en hebben dagelijks con-
tact. Het was geweldig om van
haar te horen dat ze het een goed
boek vindt, want datis natuurlijk
precieswatik hoopte.’

Hierben ik magvolgens de
schrijver dan niet letterlijk terug-
grijpen op zijn eigen scheiding,
hetboekis wel degelijk de verwer-
king van een persoonlijke strijd
die hij de laatste jaren heeft ge-
voerd en waarvan die scheiding
mede het gevolg is, geeft hij toe.

‘De meesten van ons leven met
geweldige interne conflicten en
paradoxen die we negeren. Zo ben
ik een ambitieus kunstenaar,
maar ook een toegewijde vader.
Helaas gaan die twee dingen niet
samen. Een van die twee identitei-
ten zul je moeten onderdrukken,
misschien wel allebei. Een ander
conflict: ik was getrouwd, maar
ook eenvitale en geseksualiseerde
persoonlijkheid. Hoe houd je die
twee zaken in balans? Nog een: ik
ben Jood maar ook progressief-
liberaal. Hoe verhouden die twee
zaken zich tot elkaar? Het hele
boek is opgebouwd rond dit soort
tegenstellingen en de conflicten
die ze opleveren.’

De titel Hier ben ik verwijst naar
de bekende passage in Genesis,
waarin God het geloof van Abra-
ham op de proef stelt,door hem
op tedragen zijn zoon Izak te offe-
ren.

‘Abraham wordtin dit verhaal
gevraagd twee aspecten van zijn
identiteit te verenigen die sterk
met elkaar conflicteren. Hij is een
gelovig mens en wil doen wat God
hem opdraagt. Tegelijk houdt hij
zielsveel van zijn zoon. Als God
hem roept om zijn geloof te bewij-
zen, antwoordt hij: ‘Hier ben ik’
Alsvervolgens Izak hem roept,
antwoordt hij ook hem: ‘Hier ben
ik, Hij is er voor beiden, maar
Abrahams liefde voor God en voor
zijn zoon zijn hier niet te vereni-
gen.

‘In het dagelijks leven word je
voortdurend met dat soort con-
flicten geconfronteerd. Meestal
geen conflicten op leven en dood,
maar niettemin. Dus zoek je naar
compromissen, maar soms is dat
nietvoldoende en moet je keuzes
maken. In het boek dwingt Jacobs
ontrouw tot een keuze. Als hun

Auteurs Jonathan
Safran Foer en Nicole
Krauss leerden elkaar
kennen in Amsterdam.

Het was hun Neder-
landse uitgever niet
ontgaan dat beiden
belangstelling toonden
voor dezelfde Ameri-
kaanse kunstenaars,
waarop hij voorstelde
een ontmoeting te or-
ganiseren. De twee
bleken meer te delen
dan artistieke belang-
stelling en trouwden in

2004. Het huwelijk

duurde een kleine tien
jaar. Foer en Krauss
hebben twee zoons,
Sasha en Cy, wonen
vlak bij elkaar en ver-
vullen naar Foers zeg-
gen in goede harmonie
afwisselend hun ou-
derlijke taken.

FICTIE
Jonathan Safran Foer
Hier ben ik

Uit het Engels vertaald
door Gerda Baardman
en Tjadine Stheeman.
Ambo | Anthos;

640 pagina’s; € 24,99
(paperback), € 29,99
(gebonden). Verschijnt
op 9 september.

zoon Sam op school in de problemen komt,
dwingtdatJacob en Julia tot een keuze. Ik ben
geinteresseerd in deze momenten van crisis en
de keuzes waartoe ze dwingen, en datheb ik in
deze roman onderzocht. In feite is Hier ben ik
eenroman over de queeste naar zelfvervulling,
naar thuiskomen. Of, zoals je ook zou kunnen
zeggen: naar volwassenheid.’

Zoals te verwachten van een boek dat zijn
titel ontleentaan hetverhaal van Abraham en
Izak, en een hoofdpersoon kent die de naam
draagtvandie derde Israélische aartsvader,
Jacob, speelt ook de Joodse identiteit een be-
langrijke rol in Hier ben ik. Dit thema komt op
allerlei niveaus aan de orde. Zo leert de lezer
dat]acob afstamtvan de Pools-Joodse familie
Blumenberg. Na de Tweede Wereldoorlog emi-
greerde zijn grootvader, [saac, naar de Ver-
enigde Staten en noemde zich Bloch. Isaacs
broer Benny emigreerde naar Israél. ‘Isaac
heeft Benny nooit begrepen. Benny begreep
[saac wel, maar heeft hem nooit vergeven.’

De Amerikaanse en de Israélische tak van de
familie hebben nog altijd contact, en in de loop
van de roman brengen Jacobs neef Tamir en
diens gezin een bezoek aan de Verenigde Sta-
ten. Via de confrontaties tussen de Blochs en de
Blumenbergs stelt Foer een reeks prangende
en soms ongemakkelijke vragen over zowel het
Joods-zijn als over de staat Israél.

Jacobsvader Irv constateert dat Joden slechts
0,2 procent van de wereldbevolking uitmaken,
maar 22 procent van alle Nobelprijzen in de
wachthebben gesleept. 24 procentals je de
Vredesprijs niet meerekent. En aangezien er
geen Nobelprijs voor Uitgeroeid Worden be-
staat,was er een decennium dat Joden weinig
kans maakten op de prijs, dus waarschijnlijkis
het percentage nog hoger.’

Irven Tamir vertegenwoordigen ‘het ene
Joodse geluid’, Jacob het andere. Hij voelt zich
dikwijls door de Israélische politiek in verle-
genheid gebrachten heeft moeite met het
Joodse superioriteitsgevoel dat zijn vader uit-
draagt.

De discussies komen in een nieuw daglicht
te staan als er een verwoestende aardbeving
plaatsvindtin het Midden-Oosten. Meer dan
dertiglanden grijpen deze gelegenheid aan
om Israél de oorlog te verklaren. Europese lan-
denreageren terughoudend. Duitsland, dat
zich ‘Israéls beste vriend in Europa’ noemt,
raadthetland aan ‘deze tragedie aan te grijpen
om zijn Arabische buren de hand toe te steken’.

De Israélische premier roept Joodse mannen
wereldwijd op tot een Omgekeerde Diaspora:
kom naar Israél om hetland te verdedigen. Dit
betekent dat ook Jacob voor een keuze wordt
geplaatst.Is hij er, voor Israél?

Foer: ‘Een vriend zei tegen me: er zullen veel
mensen boos worden om dit boek, maar ik heb
geen idee wie. Bij die opmerking kan ik mij wel



watvoorstellen. Hier ben ik kiest
niet nadrukkelijk partij maar
deelt klappen uitin een heleboel
richtingen. Iedereen in het boek is
nu eens een held, dan weer een
dwaas.

‘Als Joodse Amerikaan bevind ik
mij midden in een orkaan van ar-
gumenten en daaraan wilde ikin
ditboekuitdrukking geven. Ik
heb veel Israéli’s gesproken die
netals Tamirvinden dat Ameri-
kaanse Joden makkelijk praten
hebben. Tamir staat op het stand-
punt: Amerikaanse Joden nemen
geen enkele verantwoordelijk-
heid voor hetvoortbestaan van
Israél, maar behouden zich wel
hetrecht voor om kritiek te heb-

ben op wat Israél doet. Dat gaat
niet. Persoonlijk moet ik zeggen
datik het moeilijk vindt om Tamir
in datopzicht tegen te spreken.’
Als zoektocht naar de vraag wat
hetbetekent om Joods te zijn, is
Hierben ik volgens Foer een ty-
pisch Amerikaans boek.
‘InIsraélloopt men nietrond
metdie vraag. Daar ben je Joods,
niet omdat je koosjer eet, maar
omdatjeinde Joodse staat woont.
AlsJacob over Philip Roth, Woody
Allen en bagels begint, lacht Tamir
hem uit. De Joodse identiteit is ty-
pisch een vraagstuk voor Joden in
de diaspora. Ook voor mij dus.
Toen ik jonger was voelde Israél
soms als thuis. Vooral Tel Aviv. Die

Als Joodse
Amerikaan
bevind ik mij
midden in een
orkaan van
argumenten
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stad is zo dynamisch, zo vol cultuur, zo overvol
leven. Toch ga ik er niet wonen. Omdat ik mij in
de eerste plaats Amerikaan voel. Maar daarmee
is die identiteitsvraag niet volledig beant-
woord.

Thuiskomen is het motiefdatals een rode
draad door Hier ben ikloopt. Aan het slot van de
roman laatJacob de hond van de familie, Argus,
die al heellang ernstige gezondheidsproble-
men heeft, eindelijk inslapen. Argus was ook de
naam van de jachthond van Odysseus, die hij
achterliet toen hij ten strijde trok tegen Troje.
Wanneer Odysseus na vele jaren, verkleed als
zwerver, weer naar huis terugkeert, is Argus de
enige die zijn baas onmiddellijk herkent.
Daarna sterft het dier.

‘Voor Jacob is het, teneinde zelf vrede te kun-
nenvinden, noodzakelijk om Argus te laten
gaan. En nietalleen Argus, maar ook zijn
woede, zijn rancune, teleurstelling in anderen
en zichzelf, afstand te nemen van een verhaal
van mislukking, van falen. Ik vind de slotwoor-
den-alsJacob tegen dierenarts zegt: ‘Ik ben
klaar’-ergindringend. Klaar voor wat? En:is
hij klaar?

‘Natuurlijk, hij is na veel uitstel eindelijk
klaar om hetleven van de hond te laten beéin-
digen. Maar is hij ook klaar om een eind te ma-
ken aan zijn huidige leven? In het boek speelt
het motief van dood en wedergeboorte. Maar
Jacobis nietiemand die plotseling zichzelf
heeft gevonden en nu een vervuld leven gaat
leiden. Hij gaat worstelen.’

Tegen het eind van het gesprek komt Foer te-
rug op het thema ‘zingeving’. Hij vertelt hoe hij,
toen hijaan Princeton studeerde, overwoog
een artsenopleiding aan Mount Sinai School of
Medicine te gaan volgen.

‘Nog altijd vraag ik mij met regelmaataf:
waarom heb ik dat niet gedaan? Geen enkele
verloskundige zegt aan het eind van de week: ik
heb veertien baby’s ter wereld gebracht, wat
heeft datallemaal voor zin gehad? Ik daarente-
genloop voortdurend tegen die vraag aan: wat
heeft hetvoor zin wat ik doe? Waarom schrijf ik
boeken in een wereld die zoveel problemen
kent? Er zijn zoveel zinvolle dingen die je kunt
doen, terwijl de betekenis van literatuur zo
vaagis.

‘Met Hier ben ik heb ik mijzelf antwoord gege-
ven op die vraag. Het is niet het boek van mijn
leven, maar het gaat over zaken die ertoe doen.
Het werken eraan heeft mij een beter begrip ge-
geven van wat mijn waarden zijn. Maar ik maak
mij geen illusies: schrijven zal ook in de toe-
komst een strijd blijven.’

Waarmee de schrijver, bedoeld of onbedoeld,
rechtachter zijn hoofdpersoon is gaan staan. @

Op vrijdag 14 oktober treedt Foer op in Para-
diso, als gast van het John Adams Instituut en
uitgeverij Ambo | Anthos.



