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‘Voorheen moest religie ons
helpen, nu de technologie.’
Het menselijk onvermogen
om de eigen sterfelijkheid te
accepteren is het thema van
de nieuwe roman van Don
DelLillo (79), chroniqueur
van de Amerikaanse
nachtmerrie.

Door Hans Bouman

Invriezen
dan maar?

i ‘ dagvande

Manhattanhenge? Vanavond. De
Manhattanhenge vindt twee keer
per jaar plaats: eenmaal eind mei
en eenmaal rond half juli, dus on-
geveer drie weken voor en drie we-

eetjedatje
preciesin
New York

ken na de zomerzonnewende.’ FICTIE

De zin komt zakelijk, bijna mo- Don DelLillo
notoon, uitzijn mond. Maar aan Nulpunt
de ogen van Don DelLillo (79),de Uit het Engels vertaald
mandiezich tijdensinterviewsal- ~ door Jan Fastenau.
tijd de vleesgeworden terughou- Ambo Anthos;

dendheid betoont, valt enthousi-
asme af te lezen.

Hij spreekt over een verschijn-
sel datop de laatste bladzijden
van zijn nieuwe, zestiende roman,
Nulpunt (Zero K), wordt beschre-

302 pagina’s; € 21,99.

Don Delillo is er nooit zo happig op te vertellen over zijn romans. ‘Het verhaal en de

ven. Opgeschrikt door de verraste reacties van
mensen op straat, wordt verteller Jeffrey Lock-
hart zich bewustvan een bijzondere zonson-
dergang, waarbij ‘de opvlammende zon’ met
‘griezelige precisie’ tussen rijen hoge gebou-
wen hangt.

Een citaat: ‘Het was een frappant schouwspel
in ons stadsgewoel, zo machtig, die grote
ronde rossige massa, en ik wistdater hierin
Manhattan een natuurverschijnsel is, één of
twee keer per jaar, waarbij de stralen van de
zonop één lijn liggen met het plaatselijke stra-
tenpatroon.’

DeLillo: ‘In een deel van Manhattan, met
name in Midtown, liggen de straten in een keu-
rig recht oost-westpatroon. Alleen daar is het
fenomeen zichtbaar, en dan natuurlijk alleen
als het onbewolkt is. Ikzelf heb de Manhattan-
henge slechts éénmaal live gezien, toen ikin
een bus door Manhattan reed. Het maakte in-
drukop me.

Wie foto’s van het verschijnsel opzoekt op in-

ternetkan zich voorstellen
waarom. Het beeld van een laag-
hangende zon die vuurrood licht
door de kaarsrechte straten
werpt, oogt nietalleen als een
postmodern Stonehenge, maar
roept ook apocalyptische associa-
ties op. Dat laatste moet DeLillo
mooi zijn uitgekomen, bij de af-
ronding van een omineuze roman
die openten afsluit met de consta-
tering: ‘ledereen wil zich heteinde
van de wereld toe-eigenen.’

Don DelLillo heeft de reputatie
van een man die zelden interviews
geeft. Datvalt wel mee. Het is
nauwkeuriger te stellen dat hij tij-
dens die interviews probeert zo
weinig mogelijk over zijn boeken
te vertellen. DeLillo beschouwt
zich als een sterk intuitief wer-



personages gaan hun eigen gang.’

kend auteur en heeft weinig behoefte om te
analyseren waar zijn intuitie hem naartoe
heeft gevoerd. ‘Wanneer een boek eenmaal is
voltooid, heb ik er weinig meer aan toe te voe-
gen. Hetverhaal en de personages gaan hun ei-
gen gang. Ik ben achteraf bijna nooit in staat
het waarom te verklaren achter bepaalde ge-
beurtenissen.’

Het gesprek vindt plaats op het kantoor an-
nexappartementvan DeLillo’s literair agentin
New Yorks Upper East Side. De broodmagere
schrijver zit diep weggedoken op de driezits-
bankin de woonkamer. Zijn blik is Ernstig met
een hoofdletter. Heel af en toe verschijnt de
vage suggestie van een glimlach op zijn lippen.
Zijn zachte stemgeluid komt nauwelijks uit bo-
ven de dreun van de airconditioning en de gil-
lende brandweer- en politiesirenes buiten.

DeLillo spreekt met opzet zacht. Alleen zo
voorkomt hij dat zijn stem het al na tien minu-
ten begeeft. Ik moet binnenkort naar Londen
en daarna naar Spanje. Dan is het de bedoeling
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datikwel vijf interviews per dag
geef. Geen idee hoe dat moet. Ei-
genlijkis één gesprek per dag alles
wat mijn stem aan kan.’

Hij vertelt hoe Nulpunt begon
met een beeld datin gedachten
tot hem kwam. Hij stond aan de
rand van eenrivier en zag aan de
overkant een reeks mysterieuze,
raamloze gebouwen. ‘Ik vroeg mij
afwatzich in die gebouwen zou
afspelen en het antwoord datin
mij opkwam was: hier worden do-
delijk zieke mensen ingevroren,
met de gedachte later, als er een
behandeling voor hun ziekte is ge-
vonden, weer te worden ontdooid
enzodedood te slim af te zijn.

‘Vervolgens bedacht ik: nee, het
gaatnietalleen om doodziekte
mensen. Soms laten ook gezonde
mensen zich hier invriezen.

SIR EDMUND BOEKEN -

25 JUNI 2016

DON DELILLO

Don DeLillo werd op
20 november 1936 ge-
boren als zoon van een
Italiaans immigranten-
echtpaar uit de Abruz-
zen. Hij groeide op in
de Bronx, studeerde
communication arts
aan de katholieke
Fordham University en
werkte enige tijd bij
het reclamebureau
Odgilvy & Mather. Eind
jaren zestig nam hij
ontslag om zich full-
time aan het schrijver-
schap te wijden. Na
aanvankelijk vooral
door een academisch
publiek te zijn gelezen,
brak hij in 1988 door
met Libra, waarin de
moord op J.F. Kennedy
centraal staat. DelLillo’s
magnum opus is de
omvangrijke roman
Underworld, dat zijn vi-
sie op het Amerika van
de Koude Oorlog beli-
chaamt. DeLillo is wel
‘de chroniqueur van de
Amerikaanse nacht-
merrie’ genoemd. Ter-
rorisme, de teloorgang
van het individu, de
dreigingen van de mo-
derne technologie, de
manipulatie van de ge-
schiedenis en de on-
controleerbare macht
van instituties en cor-
poraties zijn terugke-
rende thema’s in zijn
werk.
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Waarom? Misschien omdat ze
hun zieke geliefde niet in de steek
willen laten. Of misschien omdat
zealledoelen in hun leven hebben
bereikt en geen uitdagingen meer
hebben. Maar omdat dat zelf-
moord betekent, of je laten ver-
moorden op verzoek, kan datal-
leen op een stiekeme, afgelegen
plek. En zo werd mijn gebouwen-
complexaan eenrivier uiteinde-
lijk een geheimzinnig onder-
gronds behandelcentrum, de Con-
vergentie geheten, ergensin een
woeste uithoekin Centraal Azié.’

Nulpuntvertelthetverhaal van
miljardair Ross Lockhart en zijn
veel jongere vriendin Artis. Artis
leidtaan multiple sclerose en een
reeks andere ziekten en heeft niet
lang meer te leven. Dus neemt
Ross haar mee naar de Convergen-
tie,datzich ergens in de omge-
ving van Oezbekistan bevindt,
niet heel ver van een voormalige
nucleaire testlocatie.

De beschrijvingen van de Con-
vergentie, die mede door Ross zelf
is gefinancierd, doen deels den-
ken aan die van een reusachtigin-
tergalactisch ruimteschip in een
sciencefictionfilm, deels aan het
hoofdkwartier van een waanzin-
nige James Bond-slechterik die de
wereld wil vernietigen. Het is on-
mogelijk een overzicht te krijgen
van het gehele complex. Wat be-
vindt zich achter de talloze deu-
renindelange reeks gangen? Wie
zijn de andere mensen die je, door
het complexlopend, tegenkomt?
Waarom stelt niemand zich voor?
Wat is de betekenis van de film-
beelden die op de wanden inde
gangen worden vertoond, en die
een grote aaneenschakeling van
alle mogelijke rampen vertonen?

Hetisdebedoeling dat nietal-
leen Artis zal worden ingevroren,
om haarlevenin een later sta-
dium weer te kunnen oppakken,
maar ook de nogvolledig gezonde
Ross. Voor mensen als hij kentde
Convergentie de afdeling Nul K,
een verwijzing naar nul graden
Kelvin, hetabsolute nulpunt
waaraan de titel van de roman is
ontleend.

Voor het zover is, wil het stel
eerstafscheid nemen van Ross’
zoon Jeffrey. De roman begint op
het moment dat Jeffrey, na >
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» eenlangeenomslachtige
reis, de Convergentie binnen-
treedt. Hij heeft een moeizame re-
latie met zijn vader, zo leren we,
omdat Ross zijn gezin vele jaren
geledenin de steek heeft gelaten
en zich nooit meeriets van hetlot
van Jeffrey en diens moeder heeft
aangetrokken. Hij pretendeert
zelfs niet eens meer te weten hoe
zijn ex-vrouw heet. Als het ter
sprake komtdatze inmiddelsis
overleden en Ross vraagt wanneer,
is Jeffreys antwoord: ‘Toen stond
jij op het omslag van Newsweek'.

Waar Ross en Artis voorstanders
zijn van wat in de Convergentie
keurig ‘het cryogene proces’
wordt genoemd (cryogeen bete-
kent koudmakend), is Jeffrey een
verklaard tegenstander. DeLillo
gebruikt de gesprekken tussen va-
deren zoon, alsook de gesprekken
die Jeffrey heeft met ‘bewoners’
an het complex-een monnik,
ee leidinggevenden die tevens
and-upcomedians lijken-om de
Irijke praktische, psychologi-
sche en filosofische implicaties
van het fenomeen ‘eeuwig leven’
derevue te laten passeren.

‘Ikben nooit bijzonder geinte-
resseerd geweest in het cryogene
proces’, stelt DeLillo, regelmatig
water drinkend en zijn keel schra-
pend. Tkweet natuurlijk daterin
Arizona mensen ingevroren lig-
gen te wachten tot genezing van
hun ziekte mogelijk wordt, maar
ikheb me daarverder nietin ver-
diept. Wat mij fascineert, is het
conflict tussen voor-en tegenstan-
dersvan hetverschijnsel, en hun
argumenten. Vroeger was religie
hetantwoord op het menselijk on-
vermogen om de eigen sterfelijk-
heid te accepteren. Die plaats
wordt nulangzaam maar zeker in-
genomen door de technologie.

‘Eenvan de eigenschappen van
technologie is dathet behoeften
creéert. Zodra technologie in staat
isbepaalde zaken te bewerkstelli-
gen, ontstaat bijons mensen de
wanhopige behoefte om die zaken
ook terealiseren. Je ziet het op
heel alledaags niveau aan het ge-
bruik van onze persoonlijke tech-
nologie. Mensen die door een taxi
worden aangereden bij het over-
steken, omdat ze volkomen gebio-
logeerd naar het scherm van hun
smartphone kijken.’

Manhattanhenge, 42nd Street, New York.

CRYOGENE SUSPENSIE

De in 1967 aan kanker
overleden hoogleraar
psychologie James
Bedford was de eerste
persoon die, op eigen
verzoek, in vloeibare
stikstof werd ingevro-
renin de hoop later
weer tot leven te kun-
nen worden gewekt.
Hij is thans een van de
146 ‘patiénten’ in de
Alcor Life Extension
Foundation in Scotts-
dale, Arizona, die in
een staat van zogehe-
ten cryogene suspen-
sie verkeren: 52 geheel
bevroren lichamen en
94 bevroren hersenen.
Tot hen behoren base-
ballster Ted Williams
en bitcoinpionier Hall
Finney. Anders danin
DelLillo’s Convergentie,
dienen de patiénten
van Alcor legaal te zijn
overleden, alvorens ze
kunnen worden inge-
vroren.
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Zelf stelt DeLillo ‘geen sterke technologische
behoeften’ te hebben. ‘Ik schrijf nog altijd op
mijn oude Olympia schrijfmachine, gebruik
geen e-mail en heb geen smartphone. Wel staat
er bij mij thuis een fax en ik geef toe dat ik soms
een tablet gebruik om dingen op internet op te
zoeken. Maar over hetalgemeen geeft de afhan-
kelijkheid van technologie mij een onbehaag-
lijk gevoel. Om mij heen zie ik voortdurend
mensen die boos zijn op hun telefoon of com-
puter,omdat die niet doet wat ze willen. Dat
beschouw ik als een bevestiging van mijn
standpunt.’

We komen terug op de beginzin van de ro-
man, die op de laatste pagina-als Jeffrey de
Manhattanhenge aanschouwt - terugkeert: ‘Ie-
dereen wil zich het eind van de wereld toe-eige-
nen.’

Hetiseen zin die op meerdere manieren kan
worden geinterpreteerd, iets waar DeLillo zich
uiteraard zeer van bewust is. Hij kan, met hitle-
riaanse megalomanie, betekenen:als ik moet
sterven is het beter dat de gehele wereld sterft.
Maar hetis ook uit te leggen als de klassieke
menselijke wens om het einde van de wereld te
overleven, door te behoren tot dat kleine
groepije uitverkorenen van God, dat veiligheid
vindtin eenark of een berg beklimt en daar
door een vliegende schotel van de gedoemde
planeet wordt gehaald.

Delillo ziet nog een derde verklaring: natie-

staten of legers die het einde van
de wereld bezitten omdat ze be-
schikken over de wapens om de
aarde te vernietigen. De overtui-
ging datvoortschrijdende techno-
logie een bedreiging vormt voor
de mens, waartimmers door zijn
gehele oeuvre.

Bijna fluisterend: ‘Een bescha-
ving die zich voldoende ontwik-
kelt, bereikt op enig moment het
stadium dat ze in staat is zichzelf
te vernietigen. Ik heb altijd de
overtuiging gehad daterallang
een atoomoorlog was uitgebro-
ken als de VSen de Sovjet-Unie niet
de gelegenheid hadden gehad
hun nucleaire wapens te testen.
De psyche van beidelandenisin
enorme mate beinvloed door het
machtsgevoel dathetbezitvan
die wapens geeft.

‘Pas toen beide landen hun
hoogwaardige nucleaire wapens
uitvoerig hadden getest-wapens
die vele malen verwoestender wa-
ren dan de bommen op Hiros-
hima en Nagasaki-ontstond het
bewustzijn dat hun macht gelijk
stond aan zelfvernietiging. Ik
denk dat de test waarbij de Sovjet-
Unie in19610p Nova Zembla een
waterstofbom tot ontploffing
brachtdie de Tsar Bomba werd ge-
noemd, het sleutelmoment was.
Datwas de zwaarste bom die ooit
totontploffing is gebracht. Er vie-
len, zowel direct als indirect, on-
voorziene doden en gewonden en
de verwoesting van de natuur was
verbijsterend.’

In de Convergentie lijken de
filmbeelden van rampen, zoals die
op beeldschermen overal in de
lange gangen zichtbaar zijn, het
einde ter tijden aan te kondigen.
Ofinelk geval heteinde vande
oude wereld, waarin mensen ster-
felijk zijn. De bewoners van de
Convergentie vertegenwoordigen
een nieuwe wereld. Zij hebben een
plekje in de ark bemachtigd. Zoals
een personage zegt: ‘De dood is
een cultureel artefact, geen strikte
bepaling van wat menselijkerwijs
onvermijdelijkis.’

DeLillo knikt. Er verschijnt we-
derom iets dat naar een glimlach
neigtop zijn lippen. ‘Vergeet van-
avond niet naar de Manhattan-
henge te kijken.' Dan gebaart hij
datzijn stem het genoeg vindt
voorvandaag. @



