
DE VOLKSKRANT

30

‘Voorheenmoest religie ons
helpen, nude technologie.’
Hetmenselijk onvermogen
omde eigen sterfelijkheid te
accepteren is het themavan
denieuwe romanvanDon
DeLillo (79), chroniqueur
vandeAmerikaanse
nachtmerrie.
DoorHans Bouman

Invriezen

danmaar?

ven.Opgeschriktdoordeverraste reacties van
mensenopstraat,wordtverteller JeffreyLock-
hart zichbewust vaneenbijzonderezonson-
dergang,waarbij ‘deopvlammendezon’met
‘griezeligeprecisie’ tussenrijenhogegebou-
wenhangt.

Eencitaat: ‘Hetwaseen frappant schouwspel
inons stadsgewoel, zomachtig,diegrote
ronderossigemassa, en ikwistdat erhier in
Manhattaneennatuurverschijnsel is, éénof
tweekeerper jaar,waarbijde stralenvande
zonopéén lijn liggenmethetplaatselijke stra-
tenpatroon.’

DeLillo: ‘Ineendeel vanManhattan,met
name inMidtown, liggendestraten ineenkeu-
rig rechtoost-westpatroon.Alleendaar ishet
fenomeenzichtbaar, endannatuurlijkalleen
alshetonbewolkt is. Ikzelf hebdeManhattan-
hengeslechts éénmaal livegezien, toen ik in
eenbusdoorManhattanreed.Hetmaakte in-
drukopme.’

Wie foto’s vanhetverschijnselopzoektop in-

ternetkanzichvoorstellen
waarom.Hetbeeldvaneen laag-
hangendezondievuurrood licht
doordekaarsrechte straten
werpt, oogtniet alleenals een
postmodernStonehenge,maar
roeptookapocalyptischeassocia-
tiesop.Dat laatstemoetDeLillo
mooi zijnuitgekomen,bijdeaf-
rondingvaneenomineuze roman
dieopentenafsluitmetdeconsta-
tering: ‘Iedereenwil zichheteinde
vandewereld toe-eigenen.’

DonDeLilloheeftdereputatie
vaneenmandiezelden interviews
geeft.Dat valtwelmee.Het is
nauwkeuriger te stellendathij tij-
densdie interviewsprobeert zo
weinigmogelijkover zijnboeken
tevertellen.DeLillobeschouwt
zichals eensterk intuïtief wer-
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‘W
eet jedat je
precies in
NewYork
bentopde
dagvande

Manhattanhenge?Vanavond.De
Manhattanhengevindt tweekeer
per jaarplaats: eenmaal eindmei
eneenmaal rondhalf juli, duson-
geveerdriewekenvóórendriewe-
kennadezomerzonnewende.’
Dezinkomtzakelijk, bijnamo-

notoon,uit zijnmond.Maaraan
deogenvanDonDeLillo (79), de
mandiezich tijdens interviewsal-
tijddevleesgewordenterughou-
dendheidbetoont, valt enthousi-
asmeaf te lezen.
Hij spreektovereenverschijn-

seldatopde laatstebladzijden
vanzijnnieuwe, zestienderoman,
Nulpunt (ZeroK),wordtbeschre-

Int(view

Don DeLillo is er nooit zo happig op te vertellen over zijn romans. ‘Het verhaal en de
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Waarom?Misschienomdatze
hunziekegeliefdeniet indesteek
willen laten.Ofmisschienomdat
zealledoelen inhun levenhebben
bereikt engeenuitdagingenmeer
hebben.Maaromdatdat zelf-
moordbetekent, of je latenver-
moordenopverzoek, kandatal-
leenopeenstiekeme, afgelegen
plek. Enzowerdmijngebouwen-
complexaaneenrivieruiteinde-
lijk eengeheimzinnigonder-
grondsbehandelcentrum,deCon-
vergentiegeheten, ergens ineen
woesteuithoek inCentraalAzië.’

Nulpuntvertelthetverhaalvan
miljardairRoss Lockhart enzijn
veel jongerevriendinArtis. Artis
leidt aanmultiple scleroseeneen
reeksandereziektenenheeftniet
langmeer te leven.Dusneemt
RosshaarmeenaardeConvergen-
tie, dat zichergens indeomge-
vingvanOezbekistanbevindt,
nietheel ver vaneenvoormalige
nucleaire testlocatie.

DebeschrijvingenvandeCon-
vergentie, diemededoorRoss zelf
isgefinancierd,doendeelsden-
kenaandievaneenreusachtig in-
tergalactischruimteschip ineen
sciencefictionfilm,deels aanhet
hoofdkwartier vaneenwaanzin-
nige JamesBond-slechterikdiede
wereldwil vernietigen.Het ison-
mogelijk eenoverzicht tekrijgen
vanhetgehele complex.Watbe-
vindt zichachterde tallozedeu-
ren inde langereeksgangen?Wie
zijndeanderemensendie je, door
het complex lopend, tegenkomt?
Waaromsteltniemandzichvoor?
Wat isdebetekenis vande film-
beeldendieopdewanden inde
gangenwordenvertoond, endie
eengroteaaneenschakelingvan
allemogelijke rampenvertonen?

Het isdebedoelingdatniet al-
leenArtis zalworden ingevroren,
omhaar leven ineen later sta-
diumweer tekunnenoppakken,
maarookdenogvollediggezonde
Ross. Voormensenalshij kentde
ConvergentiedeafdelingNulK,
eenverwijzingnaarnulgraden
Kelvin,het absolutenulpunt
waaraande titel vanderoman is
ontleend.

Voorhet zover is,wilhet stel
eerst afscheidnemenvanRoss’
zoon Jeffrey.De romanbegintop
hetmomentdat Jeffrey,na

kendauteurenheeftweinigbehoefteomte
analyserenwaarzijn intuïtiehemnaartoe
heeftgevoerd. ‘Wanneereenboekeenmaal is
voltooid,heb ikerweinigmeeraan toe tevoe-
gen.Het verhaal endepersonagesgaanhunei-
gengang. Ikbenachteraf bijnanooit in staat
hetwaaromteverklarenachterbepaaldege-
beurtenissen.’
Hetgesprekvindtplaatsophetkantooran-

nexappartementvanDeLillo’s literair agent in
NewYorksUpperEast Side.Debroodmagere
schrijver zitdiepweggedokenopdedriezits-
bank indewoonkamer. Zijnblik is Ernstigmet
eenhoofdletter.Heel af en toeverschijntde
vage suggestie vaneenglimlachopzijn lippen.
Zijnzachte stemgeluidkomtnauwelijksuitbo-
vendedreunvandeairconditioningendegil-
lendebrandweer- enpolitiesirenesbuiten.
DeLillo spreektmetopzet zacht. Alleenzo

voorkomthijdat zijn stemhetalna tienminu-
tenbegeeft. ‘IkmoetbinnenkortnaarLonden
endaarnanaarSpanje.Dan ishetdebedoeling

DON DELILLO
Don DeLillo werd op
20 november 1936 ge-
boren als zoon van een
Italiaans immigranten-
echtpaar uit de Abruz-
zen. Hij groeide op in
de Bronx, studeerde
communication arts
aan de katholieke
Fordham University en
werkte enige tijd bij
het reclamebureau
Ogilvy & Mather. Eind
jaren zestig nam hij
ontslag om zich full-
time aan het schrijver-
schap te wijden. Na
aanvankelijk vooral
door een academisch
publiek te zijn gelezen,
brak hij in 1988 door
met Libra, waarin de
moord op J.F. Kennedy
centraal staat. DeLillo’s
magnum opus is de
omvangrijke roman
Underworld, dat zijn vi-
sie op het Amerika van
de Koude Oorlog beli-
chaamt. DeLillo is wel
‘de chroniqueur van de
Amerikaanse nacht-
merrie’ genoemd. Ter-
rorisme, de teloorgang
van het individu, de
dreigingen van de mo-
derne technologie, de
manipulatie van de ge-
schiedenis en de on-
controleerbare macht
van instituties en cor-
poraties zijn terugke-
rende thema’s in zijn
werk.
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dat ikwel vijf interviewsperdag
geef.Geen ideehoedatmoet. Ei-
genlijk is ééngesprekperdagalles
watmijn stemaankan.’
Hij vertelthoeNulpuntbegon

meteenbeelddat ingedachten
tothemkwam.Hij stondaande
randvaneenrivier enzagaande
overkanteenreeksmysterieuze,
raamlozegebouwen. ‘Ik vroegmij
af wat zich indiegebouwenzou
afspelenenhetantwoorddat in
mijopkwamwas:hierwordendo-
delijk ziekemensen ingevroren,
metdegedachte later, als er een
behandelingvoorhunziekte isge-
vonden,weer tewordenontdooid
enzodedoodte slimaf te zijn.
‘Vervolgensbedacht ik:nee,het

gaatniet alleenomdoodziekte
mensen. Soms latenookgezonde
mensenzichhier invriezen.

personages gaan hun eigen gang.’ Foto’s Nicolas Guerin / Getty
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een langeenomslachtige
reis, deConvergentiebinnen-
treedt.Hijheeft eenmoeizamere-
latiemetzijnvader, zo lerenwe,
omdatRoss zijngezinvele jaren
geleden indesteekheeftgelaten
enzichnooitmeer iets vanhet lot
van Jeffreyendiensmoederheeft
aangetrokken.Hijpretendeert
zelfsniet eensmeer tewetenhoe
zijnex-vrouwheet. Alshet ter
sprakekomtdat ze inmiddels is
overledenenRossvraagtwanneer,
is Jeffreysantwoord: ‘Toenstond
jij ophetomslagvanNewsweek’.
WaarRossenArtis voorstanders

zijnvanwat indeConvergentie
keurig ‘het cryogeneproces’
wordtgenoemd(cryogeenbete-
kentkoudmakend), is Jeffreyeen
verklaard tegenstander.DeLillo
gebruiktdegesprekken tussenva-
derenzoon, alsookdegesprekken
die Jeffreyheeftmet ‘bewoners’
vanhet complex – eenmonnik,
twee leidinggevendendie tevens
stand-upcomedians lijken –omde
talrijkepraktische,psychologi-
scheen filosofische implicaties
vanhet fenomeen ‘eeuwig leven’
de revue te latenpasseren.
‘Ikbennooitbijzondergeïnte-

resseerdgeweest inhet cryogene
proces’, steltDeLillo, regelmatig
waterdrinkendenzijnkeel schra-
pend. ‘Ikweetnatuurlijkdat er in
Arizonamensen ingevroren lig-
gen tewachten totgenezingvan
hunziektemogelijkwordt,maar
ikhebmedaarverderniet inver-
diept.Watmij fascineert, ishet
conflict tussenvoor- en tegenstan-
ders vanhetverschijnsel, enhun
argumenten.Vroegerwas religie
hetantwoordophetmenselijkon-
vermogenomdeeigensterfelijk-
heid teaccepteren.Dieplaats
wordtnu langzaammaarzeker in-
genomendoorde technologie.
‘Eenvandeeigenschappenvan

technologie isdathetbehoeften
creëert. Zodra technologie in staat
isbepaaldezaken tebewerkstelli-
gen,ontstaatbij onsmensende
wanhopigebehoefteomdiezaken
ook te realiseren. Je ziethetop
heel alledaagsniveauaanhetge-
bruikvanonzepersoonlijke tech-
nologie.Mensendiedooreen taxi
wordenaangeredenbijhetover-
steken,omdatzevolkomengebio-
logeerdnaarhet schermvanhun
smartphonekijken.’

Manhattanhenge, 42nd Street, New York. Foto Getty

CRYOGENE SUSPENSIE
De in 1967 aan kanker
overleden hoogleraar
psychologie James
Bedford was de eerste
persoon die, op eigen
verzoek, in vloeibare
stikstof werd ingevro-
ren in de hoop later
weer tot leven te kun-
nen worden gewekt.
Hij is thans een van de
146 ‘patiënten’ in de
Alcor Life Extension
Foundation in Scotts-
dale, Arizona, die in
een staat van zogehe-
ten cryogene suspen-
sie verkeren: 52 geheel
bevroren lichamen en
94 bevroren hersenen.
Tot hen behoren base-
ballster TedWilliams
en bitcoinpionier Hall
Finney. Anders dan in
DeLillo’s Convergentie,
dienen de patiënten
van Alcor legaal te zijn
overleden, alvorens ze
kunnen worden inge-
vroren.

Zelf steltDeLillo ‘geensterke technologische
behoeften’ tehebben. ‘Ik schrijf nogaltijdop
mijnoudeOlympia schrijfmachine, gebruik
geene-mail enhebgeensmartphone.Wel staat
erbijmij thuis een faxen ikgeef toedat ik soms
een tabletgebruikomdingenop internetop te
zoeken.Maaroverhetalgemeengeeftdeafhan-
kelijkheidvan technologiemij eenonbehaag-
lijkgevoel.Ommijheenzie ikvoortdurend
mensendiebooszijnophuntelefoonof com-
puter, omdatdienietdoetwat zewillen.Dat
beschouwikals eenbevestigingvanmijn
standpunt.’

Wekomenterugopdebeginzinvandero-
man,dieopde laatstepagina –als Jeffreyde
Manhattanhengeaanschouwt – terugkeert: ‘Ie-
dereenwil zichheteindvandewereld toe-eige-
nen.’

Het is eenzindieopmeerderemanierenkan
wordengeïnterpreteerd, ietswaarDeLillo zich
uiteraardzeervanbewust is.Hij kan,methitle-
riaansemegalomanie,betekenen: als ikmoet
sterven ishetbeterdatdegehelewereld sterft.
Maarhet isookuit te leggenalsdeklassieke
menselijkewensomheteindevandewereld te
overleven,door tebehoren totdatkleine
groepjeuitverkorenenvanGod,dat veiligheid
vindt ineenarkof eenbergbeklimtendaar
dooreenvliegendeschotel vandegedoemde
planeetwordtgehaald.
DeLillo zietnogeenderdeverklaring:natie-

statenof legersdiehet eindevan
dewereldbezittenomdatzebe-
schikkenoverdewapensomde
aarde tevernietigen.Deovertui-
gingdatvoortschrijdende techno-
logieeenbedreigingvormtvoor
demens,waart immersdoorzijn
geheleoeuvre.

Bijna fluisterend: ‘Eenbescha-
vingdie zichvoldoendeontwik-
kelt, bereiktopenigmomenthet
stadiumdatze in staat is zichzelf
te vernietigen. Ikhebaltijdde
overtuiginggehaddaterallang
eenatoomoorlogwasuitgebro-
kenalsdeVSendeSovjet-Unieniet
degelegenheidhaddengehad
hunnucleairewapens te testen.
Depsychevanbeide landen is in
enormematebeïnvloeddoorhet
machtsgevoeldathetbezit van
diewapensgeeft.

‘Pas toenbeide landenhun
hoogwaardigenucleairewapens
uitvoerighaddengetest –wapens
dievelemalenverwoestenderwa-
rendandebommenopHiros-
himaenNagasaki –ontstondhet
bewustzijndathunmachtgelijk
stondaanzelfvernietiging. Ik
denkdatde testwaarbijdeSovjet-
Unie in 1961opNovaZemblaeen
waterstofbomtotontploffing
brachtdiedeTsarBombawerdge-
noemd,het sleutelmomentwas.
Datwasdezwaarstebomdieooit
totontploffing isgebracht. Er vie-
len, zoweldirect als indirect, on-
voorzienedodenengewondenen
deverwoestingvandenatuurwas
verbijsterend.’

IndeConvergentie lijkende
filmbeeldenvanrampen, zoalsdie
opbeeldschermenoveral inde
langegangenzichtbaar zijn,het
einde ter tijdenaan tekondigen.
Of inelkgevalhet eindevande
oudewereld,waarinmensenster-
felijk zijn.Debewonersvande
Convergentie vertegenwoordigen
eennieuwewereld. Zijhebbeneen
plekje indearkbemachtigd. Zoals
eenpersonagezegt: ‘Dedood is
eencultureel artefact, geenstrikte
bepalingvanwatmenselijkerwijs
onvermijdelijk is.’
DeLilloknikt. Er verschijntwe-

deromietsdatnaareenglimlach
neigtopzijn lippen. ‘Vergeet van-
avondnietnaardeManhattan-
henge tekijken.’Dangebaarthij
dat zijn stemhetgenoegvindt
voorvandaag.


